作者 | .

来源 | 法律先生

2026年5月21日，许垚被执行死刑。

这一天，距离林奇去世过去了五年半。

在那部被誉为中国科幻丰碑的《三体》剧集播出后，这个关于理想、贪婪与谋杀的故事，终于在这一天画上了冰冷的句点。

❶那瓶益生菌

林奇每天早晨都吃益生菌，这是个习惯。

一个39岁的男人，A股游戏行业最年轻的富豪之一，花了1.2亿买下《三体》版权的操盘手，需要靠保健品来对抗快节奏生活带来的肠胃不适。

但他不知道的是，今天的胶囊有点不一样。

有人将河豚毒素和汞放进了胶囊里，这是一个足以导致多器官功能衰竭的组合。

这是那个人在上海某处的秘密实验室里，用猫和狗反复测试过的配方。

林奇把益生菌倒出来，吞下去，拧上了瓶盖，继续开始了一天的工作。

培菲康是常见的益生菌，需要冷藏保存

❷那个法学高材生

换胶囊的人叫许垚，他有着近乎无可挑剔的履历。

西南政法大学法学学士，法国、美国法学硕士。

毕业后进入顶级律所杜威陆博（Dewey & LeBoeuf）执业，后来又成为了复星集团总法律顾问，是钱伯斯名单上嘴最具影响力法律人。

2017年加入游族网络，担任首席风控官，次年又升任三体宇宙CEO，全面主导那三体IP的商业化运作，年薪2000万。

那使他们的高光时刻，林奇和许垚坐在一起谈未来，《三体》还没被奈飞看见，宇宙还在等待被打开。

可许垚不知道，他的路马上就要断了。

许垚在2017年被选入亚洲Legal 500

❸ 那个念头

商业规则向来残酷。

随着林奇对他信任度下降、降薪、剥离管理权限，许垚开始感受到一种被边缘化的焦虑。

不过，这本事职场世界里常态，有人离职，有人仲裁，有人打官司，但终究会重新开始。

而这些，本来恰恰是许垚最擅长的事。

他学法律，做律师，当总法，处理过无数复杂的商业纠纷，他比谁都懂规则，也比谁都知道，什么叫犯罪成本。

可问题在于，当一个人长期依赖理性解决问题时，他有时会产生一种危险的错觉，只要逻辑足够严密，一切都可以被设计。

他迷上了《绝命毒师》，在那个虚构的额故事里，走投无路的化学老师老白，在地下室里制造出冰毒王国。

于是，许垚开始在现实中复刻这种。

他开始研究毒药，伪造苏州大学医学部等机构的印章、租下秘密仓库，在暗网上购买上百种毒物，反复测试剂量与发作时间。

整个过程，几乎像在完成一场法律尽调，冷静、克制、精确。

只是这一次，他研究的不是如何规避商业风险，而是如何杀死一个人。

❹ 那次预演

2020年9月，他决定实施预演，就在公司办公室里。

他把调配好的毒素，不动声色地投入有竞争关系的4位同事饮料中，没有人发现异常，直到那些人开始身体不适，所幸，他们都没有生命危险。

许垚没有停手，这只是积累测试数据的第一步，林奇才是他的目标。

2020年12月16日，吃下那颗益生菌的林奇突然感到指尖发麻，随后呕吐不止，陷入深度昏迷。

9天后的圣诞节，这位意图改变中国科幻版图的梦想家，因多器官衰竭离世，终年39岁。

4年后，《三体》横空出世，引发轰动。

片头，林奇的名字作为出品人出现，他亲手点燃了那团火，却再也见不到璀璨的星空。

林奇

❺ 那场审判

警方很快就将许垚抓获。

但在后续长达5年的漫长司法流程中，许垚用尽了法律的武器为自己辩护，始终坚称无罪，从不认罪、从不悔罪.

他辩称买毒是为了自己自杀的研究，甚至在被羁押后，还曾试图与同监室人员密谋，让对方假装自残，再由自己救人，以此骗取立功减刑。

法庭上，他冷静如常，仿佛依旧是那个骄傲的法学精英。

2024年3月，上海市第一中级人民法院作出一审判决。

许垚犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯投放危险物质罪，判处有期徒刑六年；数罪并罚，决定执行死刑。

许垚当庭拒不认罪，选择上诉。

2025年1月，上海市高级人民二审公开开庭，6月作出裁定。

许垚有预谋地以投毒方式故意杀人，犯罪动机极其卑劣，手段极其恶劣，驳回许垚的上诉，以故意杀人罪和投放危险物质罪，判处其死刑。

❺ 那个结局

《绝命毒师》的终章，老白在弥留之际承认了内心深处的阴暗，他并非为了家人，而是为了满足自己的权力欲。 

而许垚从头至尾从未认罪。

这种「坚持」比毒药本身更令人不寒而栗。

人最可怕的时刻，不是情绪失控时，而是他直到毁灭那一刻，仍深信自己的逻辑完美无缺。

林奇的名字以一种永恒的方式留在了《三体》宇宙。

而当年那个试图掌控命运、却最终被贪婪吞噬的法学精英，在六年后的初夏，死在了他一生引以为傲、却终究未曾敬畏过的法律体系里。

点击「法律先生」阅读原文